Es ist klar, wie in dieser Familie die Hierarchien verteilt sind: Ich hab Geburtstag, und Moritz — zugegeben die allerbeste Katze auf der Welt — kriegt was geschenkt.

„Ein Katzengeschirr“, schnuppert Moritz. „Das Pepitamuster kleidet mich bestimmt vortrefflich zu meinen Streifen.“

„Kein Zweifel, mein Mörchen. Hast du das überhaupt verdient?“

„Verdient? Wölfchen, ich bin Katze.“

„Ich vergaß. Überhaupt vergisst sich das so leicht. Aber du hast es doch sonst nicht so mit weiteren Ausflügen.“

„Wölfchen? Hast du schon mal die Berge gesehen?“

„Schon länger her.“

„Aber du hast. Und hast du sie gesehen, bevor du siebzehndreiviertel Jahre alt warst?“

„Ja, schon …“

„Siehst du. Und ich bin umgerechnet nicht siebzehndreiviertel, sondern Mitte achtzig.“

„Moritz, mein Moritz, rede nicht solche Sachen. Du bist jung und willst Spaß.“

„Ja, das auch. Deswegen hab ich mir das Katzengeschirr von dir gewünscht: damit wir mal rauskommen. Ich auf einem Berghang, neuen Mäusesorten hinterherspürend, frische gesunde Gräser anknabbernd, einen Galopp über die hohe bunte Wiese wagend, gern auch an deiner fachkundigen Leine, auf das Rundherum der Bergesgipfel hinaufstaunend, einen Zipfel Bauernwurscht abstaubend — sag selber, das freut dich doch nicht weniger als mich.“

„Ich sag ja nix anderes. Aber warum fangen wir erst jetzt damit an?“

„Warum? Warum kommt ihr Senkrechtläufer erst als Rentner drauf, dass ihr euren Motorradführerschein machen könntet? Warum träumt ihr von einer Kreuzfahrt, bis eure Grundsicherung nicht mal mehr eine Monatskarte hergibt? Warum verschiebt ihr eure Harzwanderung, bis ihr vor Knie- und Bandscheibenschäden nicht mehr die Treppe raufkommt? Warum sagt ihr euren Liebsten, dass sie eure Liebsten sind, wenn sie auf und davon oder am besten schon gestorben sind? Warum kosten eure Grabsteine mehr als eine ganze Jahresration ordentliches Essen? — Weil ihr die plötzlich bezahlt!“

„Jaja, auf einmal geht’s. Ist gut, ich hab verstanden.“

„Und ich musste achtzig werden, zweieinhalb Arten Krebs, einen Nierenschaden, Hämobartonellen und Diabetes entwickeln und die Bahn muss streiken, bis du endlich Anstalten triffst, mir noch in diesem Leben die Berge zu zeigen. Und sechs von meinen sieben Leben sind schon weg.“

„Die Zeit rast …“

„Nicht wahr? Ich werf dir ja gar nix vor. Ihr seid vielseitig interessierte Leute und ich ein vielseitig interessierter Miez. Es war immer schön bei euch. Ihr habt mir das Futter gebracht, das ich bestellt hab, ihr kommt schmusen oder lasst mich in Ruhe, wenn es Zeit dafür ist. Ich hab lauter gute Filme mit euch angeschaut, ich hab viel dreckiges Wasser aus abgestandenen Pfützen gesoffen, ich konnte euch oft eine Freude bereiten, indem ich Mäuse bringe, ich hab viele Laserpointer und Schnürsenkel gejagt, ich hab meine Straße bei Nacht und bei Regen erforscht und für meine werte Heimkehr anständig Tunfisch inhaliert, ich hab mir überall genug Schlafplätze erobert und Beobachtungsposten eingerichtet. Ich bin die Katze und ihr habt mich so flauschig sein lassen, wie ich will. Das war schon okay.“

„Hör auf, in der Vergangenheit von dir zu reden, Mörchen. Und jetzt noch die Berge.“

„Eben drum. Das müsstest gerade du am besten verstehen.“

„Sicher. Wir können noch viel zusammen machen.“

„Das wollen wir, mein Wölfchen.“

„Und seit wann sagst du überhaupt Wölfchen zu mir?“

„Seit ich Mitte achtzig bin und Spaß will. Komm mal her.“

Damit baut er sich ein Bett aus mir, bohrt mir anteilnehmend mit dem Kopf im Gesicht herum und schläft ein. Wie tief er atmet.

Fachliteratur: F.K. Waechter: Wir können noch viel zusammen machen,
Diogenes 1978/2006;
Soundtrack: Flogging Molly: If I Ever Leave This World Alive,
aus: Drunken Lullabies, 2002.